ESCRIBIR UN DIARIO NOS AYUDA A OLVIDAR LA ILUSIÓN DE TENER UNA VIDA PRIVADA
(ricardo piglia)

HAGO MI FICCIÓN PARA QUE SEA CIERTA
(pentti saarikoski)

martes, 31 de enero de 2017

FRAGMENTOS DE UNA MAñANA CONFUSA

Nunca antes has estado tan guapa. Reluces, igual que siempre lo has hecho, a primera hora de la mañana, cuando nos vemos en la máquina de fichar

Luego un café, un momento de silencio, mirándonos, cuando los demás, sin saber, nos acompañan

Yo entonces parto, mi quehacer me obliga. Este es tu tiempo te dejo en él. Tiempo que me pides, que dices necesitar, para saber si mis abrazos añoras

Por mi parte, yo hace tiempo que aprendí a congelar la mirada. Permanece vidriosa, a punto de precipitarse, observando la rutina que ahora comienza como cosa extraña

Nunca antes tan ajeno a ella. Nada de lo que suceda en ese tiempo posee importancia, pues tú la tienes toda

Yo me dispongo en otra espera, que pase el tiempo y que venga tu respuesta. Mientras, todo se puebla de fantasmas y sus posibilidades.

Encima la lluvia lo cubrirá todo. El oráculo ha sido claro y determinante

Hoy que iba a ser un día de partida, de echar tierra de por medio Mi necesidad de escape, pactada y firmada, aceptada, tendrá que sumarse a la espera

Entonces recuerdo aquel verso de Pavese: vendrá la muerte y tendrá tus ojos y todo se detiene

domingo, 29 de enero de 2017

EXPROPIACIONES #4

Nunca antes tan difícil de responder a la pregunta ¿de qué trata el libro que estás leyendo? El título lo dice todo, es obvio. Pero no sólo va de eso, es algo más, una enciclopedia, un manual de supervivencia, una tautología personal de los conceptos que hay detrás del título del libro. Además muestra la dureza de la experiencia extrema en la que una trama ausente sucede: la búsqueda de la respuesta a todas las preguntas aunque quisiera no necesitar respuestas.

Todo empieza con una necesidad de huida. Hallarse en un lugar donde no hay concordancia, donde hay una brecha entre el entorno y el individuo. Encontrar, encontrarse con un mismo, no esa madera oscura, colonizada por memorias inciertas y una identidad frágil. Asumir el día a día en su crudeza, alejarse de los fantasmas que lo pueblan con promesas que difícilmente serán cumplidas. No hay nada al otro lado y el futuro no está escrito. Buscarse entonces en la experiencia extrema del bosque: un vacío terrible y precioso¸ que es donde sucede en este caso, lejos del asfalto, del lodo y de la loma. Lejos de todo.

Adentrarse en las profundidades de una tierra a la que no se pertenece como especie, al permanecer en lugares así, los espejismos del lenguaje se disuelven y la realidad se vuelve palpable. El bosque me ordena, me extrae de la circularidad interna y me muestra lo que hay, lo que es. Y me ubico ahí, en ese lugar, consciente de lo que me rodea, sabiendo que en realidad las dudas nocturnas son el espejismo y no al revés. La ausencia de ese lenguaje es agradable, me siento más presente. Ya no me esfuerzo por descifrar, es como si por fin entendiera que no hay cifras, que las cosas no se entienden, no en ese sentido, que simplemente son y que solamente al abandonar el cuestionamiento inane es posible pasar a formar parte de las cosas.

Al final desaparecer en el acontecer de las cosas, siendo parte de ellas. Huida final que ya no necesita más respuestas al alcanzar la calma en la lucidez de la indiferencia atemporal del territorio, las cosas prístinas emergen del fango, y lo demás es lo demás, lo que dejo en el camino, la somnolencia, la conciencia aturdida por los ruidos de la memoria.

sábado, 28 de enero de 2017

METROS #4

a veces sucede
incluso cuando el plan de huida
está trazado a la perfección
habiendo sabido salvar todos los inconvenientes
que se han ido presentando
salir de la ciudad era la premisa
dejar atrás la boina negra que nos cubre
ir hacia el cielo azul que presumiblemente
se iba a fijar en el horizonte
además el oráculo había sido claro
bajas temperaturas, cero precipitaciones
distintas fuentes fueron consultadas
las condiciones perfectas que deseábamos
pero a veces sucede, las previsiones fallan
unas nubes de andar bajo
se atascaron en la montaña
no pudieron avanzar, marchar lejos
nosotros lo hemos intentado, en eso no hay fracaso
ha sido llegar, pisar sobre blanco
seguir ascendiendo, el reloj parecía despejado
pero la humedad persistía en la vertical
al menos hemos cargado los pulmones
con una pizca de aire limpio
nos quedamos con eso 

viernes, 27 de enero de 2017

AFTERWORK #239

cierta tecnología requiere una innovación impermeable
facilitaría el trabajo, su productividad y la comunicación
pero en términos económicos dudo que sea rentable
mientras que la otra máquina, la de carne y hueso
siga siendo tan barata, no creo que se produzca tal adelanto
da igual que alcance la noche y sin haber comido
la máquina lo puede todo, sabe tirar de reservas energéticas
si no hay sustancias a disposición que suponen un refuerzo
los costes a cargo de la misma máquina por supuesto
además las máquinas, si se rompen, resultan defectuosas
o son de difícil manejo, son fácilmente sustituibles
el mercado es amplio y hay multitud de ellas a disposición
el precio varía según sus características, las hay casi exclusivas
pero la mayoría están fabricadas en serie y resultan baratas
sus costes de mantenimiento también varían
principalmente a partir de su uso y desgaste
en la gran mayoría de los casos no supone un gran rembolso
además las máquinas posen cierta autonomía
que les permite gestionar su propio mantenimiento
algunas máquinas son el ejemplo perfecto, una mitología
han ascendido posiciones en la escala de mando
el precio a pagar es la amnesia, olvidan el pasado, su origen
ese parece ser el método, perder la empatía
todo para alcanzar las promesas del cálculo

miércoles, 25 de enero de 2017

LOS TUBOS

el chaval se queda mirándome fijamente
estamos en el autobús y yo vuelvo a casa
su destino lo desconozco, probablemente
el tenga uno de esos destinos amplios y flotantes
tan propios de su edad, andará por los doce
su voz conserva el tono infantil, por teléfono
habla de ir a los tubos, no sé a qué se refiere
estoy en mi libro, encerrado en mi lectura
aunque a veces se abran ventanas
él parece seguirme con la mirada
intenta esconder un bote de refresco vacío
entre los asientos, pero al mirarme
lo recoge y lo guarda en uno de sus bolsillos
parece que mi mirada le ha cohibido
algo que me hace sentirme viejo, muy viejo
como cuando me llaman señor y yo
no me doy por aludido
nos bajamos en la misma parada
sus amigos le están esperando
ahora es mí al que le puede la curiosidad
con el mismo descaro que el chaval mostraba
les sigo con la mirada: se enseñan algo y sonríen
tabaco, porros, pornografía, vete tú a saber
entonces salen apresurados hasta la tapia
de una futura obra, miran a los lados y saltan
los tubos, eso eran los tubos: un escondite

lunes, 23 de enero de 2017

EXPROPIACIONES #3

Recuerdo una vez en invierno. Estaba por Lavapiés, era jueves y había salido a tomar algo con unos amigos. Como siempre no teníamos dinero y nos conformábamos con estar en la calle bebiendo las latas de cerveza a un euro que venden los denominados lateros. La mayoría de ellos en esta zona de Madrid suelen ser de Bangladesh. En estas estábamos sentados, mis amigos y yo, en uno de los bancos de la calle Argumosa viendo pasar la vida. La gente pasaba rápidamente, apresurados por el frío. Los lateros abundaban y apenas vendían nada. Uno de ellos, después de vendernos cinco cervezas por tres euros, se sentó con nosotros y trato de comunicarse. Nos conto su viaje desde Bangladesh hasta España. Un viaje de dos años, atravesando fronteras por India, Pakistán, varios países de oriente medio, el norte de África y de ahí en patera hasta Almería. Un viaje de sólo ida por el que cualquier mochilero europeo sueña con hacer. Su sueño era distinto, un sueño de supervivencia, de hambre. Su sueño no era el viaje, ni el trayecto, ni la experiencia acomodada del mismo. Su sueño era el destino, el viaje es ceniza dispersa, nosotros somos sólo ida. Un destino imaginado que le mostró una cara distinta de la que ya no puede escapar. Solo ida, el ya no puede regresar. Yo acaba de llegar de un viaje de seis meses por India y el sudeste asiático y me sentí estúpido.

Qué distinto. Nosotros y ellos. Nuestros viajes los suyos. Nuestra hambre de la suya: no me basta el mañana, yo quiero toda la vida. Tan agobiados estamos de todo que cuanta más vida queda, más tiempo hay pendiente. Siempre tan pequeños, bípedo sin alas, tan espantado a muerte de la muerte, agobiados por las exigencias del calendario, un cuadro abstracto, el tiempo convertido en un suplemento, porque así son las cosas y nosotros más pequeños que ellas. Pero algunos lo saben, la rareza se aparta de la costumbre, son los solitarios que se conocen rápidamente. Los que entienden a los otros. Los que saben de las proezas anónimas que nadie cuenta, que se guardan en un recuerdo: para que vivir lo ya vivido y decir lo que ya ha dicho.

domingo, 22 de enero de 2017

METROS #3

tímidamente han subido las temperaturas
aún así, el frío sigue siendo
única realidad compartida
a primera hora de la mañana
los coches conservan una capa de hielo
en el parabrisas
luego cada uno decidirá en qué gastar sus horas
o no, cuando bajo a la calle me cruzo
con el técnico revisor de los ascensores
él no ha elegido, su destino ya está configurado
nosotros también tenemos un destino similar
ya se sabe, no es algo nuevo
una vez más emprendemos la huida
metros verticales por delante
para cerrar la semana

sábado, 21 de enero de 2017

METROS #2

es tiempo de pedriza, de darle una utilidad a este frío
aprovechar las bajas temperaturas
que congelan las miradas y endurecen las sonrisas
además, ya se sabe, en la ciudad pocas cosas quedan
que sean capaces de retenernos, sólo la lluvia
pero hoy el cielo está despejado, luce un sol de invierno
ineludible entonces este ir hasta los sagrados caminos
hacer una santa reverencia y olvidar los pesares de la rutina
podía haber sido cualquier otra placa
pero es en la del tranco donde nos presentamos
donde no hay nadie ni llega nadie en todo el día
sólo nosotros, increíble siendo sábado de invierno
seis de seis para todos, el premio la primera del siglo XXI
que es el primer encadene digno de considerar
en el año diecisiete que nos deja listos para el matadero
cuando empieza a ser de noche y ya sólo nos espera
una cerveza junto a la estufa de leña del bar de la esquina

viernes, 20 de enero de 2017

AFTERWORK #238

No hay ninguna recompensa en lo que hacemos
en el vivir el día a día, cómo sea, cómo podamos
sobreviviendo a los largos días, vacios e inocuos
que son tantos y dan sentido al calendario

No seremos recordados, nadie nunca hará nada
en nuestro nombre ninguna calle ningún templo
hemos venido aquí sólo para ser olvidados, mejor así
hay que aceptarlo sin caer en el sueño de la inmortalidad

Todo verdad será solo para nosotros, una memoria replicante
memoria que se perderá, papel mojado, este blog
arqueología futura para los arqueólogos del ciberespacio
una interpretación próxima a realizarse

jueves, 19 de enero de 2017

SOPLIDO INFERNAL

despertamos en el frío límpido de la noche
el aire entra por los pulmones arañando
no nos miramos, todos corren a resguardarse
en los abarrotados servicios públicos de transporte
los veo, los sigo con la mirada, yo permaneceré
siguiendo las pistas de este camino ya cerrado
camino inequívoco copado de miasmas
no hay posibilidad de encuentro
sólo compartimos este frío, soplido infernal
que nos trae los vientos invernales
dejándonos sin posibilidad de sonrisa
y una rigidez en la mirada

martes, 17 de enero de 2017

EXPROPIACIONES #2

La música como salvación. Más que la música el amor por algo cuando no puede ser el amor por uno mismo. Un yo miso dañado por una vida que es temporal, peligrosa, hostil y agresiva. El miedo que eso supone, afrontar la vida impulsado por cien mil formas de miedo hasta dar con algo que te arranque de tu encierro, de tu infierno personal, y salir de allí, sino indemne, al menos con la capacidad de recapacitar sobre lo vivido y no caer más, aunque se cae y se recae, en ese agujero negro que nada ni nadie parece poder llenar en que te encontrabas.

Esa es la historia. Esté bien contada o no. ¿Ausencia de literatura? ¿Simplemente un testimonio aterrador con un final abierto y aparentemente feliz? No hay respuesta ni punto de comparación. Queda un silencio, cara de póquer. Cómo responder a quien te cuenta algo así, qué decirle. Inimaginable. Porque el dolor y la tristeza siempre son algo espantosamente singular. Cada uno tiene su propio infierno, unos son más grandes; en otros, el que los vive, tiene una capacidad de supervivencia mayor. 

lunes, 16 de enero de 2017

AFTERWORK #237

Me dejo caer por el centro gentrificado de la capital
como un naufrago que al alcanzar la costa
se encuentra con una tierra extraña y ajena

No entiendo este devenir tan propio de mí
este no es mi lugar, nada hay aquí
con lo que pueda hallar concordancias
todo me resulta tan ausente
que sé que soy otro más turista
en mi propia ciudad de nacimiento

Una librería y me gasto un dinero que no tengo
una petición de préstamo más se presta a surgir
de manera inminente
puta poesía, putas ganas de saber de nada

Luego viene el hambre y un intento de calmarla
con un café que sólo engaña
acelerando mi ritmo cardiaco, dándome fuerzas
para seguir hasta la hora de cierre
un café, que como dijo
aquella dependienta de la tienda de montaña
que sólo es droga, que no alimenta

domingo, 15 de enero de 2017

METROS

la ciudad duerme su mañana de domingo
ella no nos espera, sabe que hoy
no contará con nosotros
nos vamos, trazamos un plan de fuga
los sagrados caminos nos esperan

a pesar de que sabemos que esto
sólo es un pasatiempo, de que no hay
ningún tipo de exigencia
noto la presión en el pecho
 así somos, queremos sentir ese instante
de ilusión infantil
que proporciona el momento del tachado
la efímera alegría
producida por el deslizamiento del bolígrafo
por el papel de la guía
metáfora perfecta de mi ordenado deslizamiento
por la pared calcárea

jueves, 12 de enero de 2017

AFTERWORK #236

qué distinto es estar aquí, perdido
caminando solo por otro de los pueblos perdidos
mientras la rutina sucede y ya ha sucedido
mientras espero que vengan a buscarme
respirando este aire más tranquilo, más pausado
no conozco a nadie ni nadie me conoce
pero todos me saludad, esa es la costumbre

en la capital, sólo somos sombras que se cruzan
cuerpos que chocan en sus direcciones inerticas
aquí sucede lo contrario, el espacio es amplio
nos buscamos, vamos tras el encuentro

luego están los sueños rotos de estas poblaciones
los intentos de convertirse en residencia de verano
todas esas urbanizaciones abandonadas
asentamientos a medio construir por los que camino
gritando mi función a los cuatro vientos
desoyendo a los perros que ladran al extranjero
recibiendo la amable desconfianza de los vecinos

miércoles, 11 de enero de 2017

EXPROPIACIONES #1

Empecé el primer volumen de los diarios de RP hace unos seis días y ya lo he terminado. Mientras duraba la lectura me entero de la muerte del autor. Sentimiento de extrañeza, una muerte demasiado cercana en el tiempo, no puedo evitar sentirme un usurpador. Aunque este sentimiento-idea es estúpido. RP publicó voluntariamente estos diarios, los revisó y corrigió  con este propósito. Como RP quería que se leyesen no es licito sentirse avergonzado por el hecho de leerle. No es como en las obras de Kafka al que traicionaron, como todo el mundo sabe, y se publicaron sin su permiso. Leer el diario de quien empieza, todas sus dudas sobre su futuro como escritor es cuanto menos curioso. Ahora sabemos que a pesar de todas esas dudas logró su objetivo. No importa. En el momento del diario están presentes en todo momento. Pero, y esto quizá sea lo más importante, no logran acabar con su intención de convertirse en un escritor. Él lo consigue y con éxito.

No hay nada más ridículo que la pretensión de registrar la propia vida.
… sólo quien lo ha escrito es creyente de lo que ha leído
… toda escritura tiene un secreto y es el lugar de una venganza
Soy inmortal dado que tengo memoria, y dejo testimonio.
… para hacer lo que uno quiere hacer es necesario ser capaz de rechazar y de perder otras cosas.
La literatura es experiencia y no conocimiento del mundo.
Hay que tratar de ser rápido y estar dispuesto siempre a dejar todo y escapar.

¿Dónde quedamos los demás? ¿dónde quedo yo? Fácil respuesta, escondido tras este blog que nadie lee. Ni siquiera tengo las mismas dudas. Las mías van más allá. Ser en papel no tiene porque significar nada, de hecho, como tantas otras cosas, nada significa más allá de la importancia que cada uno le quiera dar. En términos generales, voy a seguir siendo un desconocido para la mayoría de la población y ser reconocido entre otros que son como yo, para mí, no significa nada.

Mejor ser entonces en esta sombra, estar tras ella. Ser un fantasma en la red. Uno más.

lunes, 9 de enero de 2017

AFTERWORK #235

El instante de tachado es lo mejor,
crea una ilusión infantil.
Don DeLillo

sumémosle una más
otra más que a nadie le importa
se trata de una satisfacción, un logro
totalmente personalizado
sólo yo le doy la importancia que merece
la importancia que yo le doy
yo que soy su creador y su efea, sé
que esta es una de esas muchas otras cosas
que asumiendo su absurdez y su innecesaridad
hacen posible esa cosa tan imposible
que llamamos vida, y sin lograrlo del todo
al menos, eso sí, la hacen más llevadera

igual que coger una frase y sacarla de contexto
llevártela a tu terreno y darle otro significado 

domingo, 8 de enero de 2017

LA NAVIDAD NOS HACE MEJORES y#12

Llegó y se fue la navidad
Tom McCarthy

pasaron los días nefastos de la navidad
nada ha cambiado, todo continua idéntico
la navidad no mejoró nuestras vidas
tampoco empeoró, seguimos igual
constantes en nuestras rutinas
insistimos en nuestras formas de ser
tratamos también, a medias, a veces
escapar del mismo modo de su urdimbre
como si no hubiese más posibilidades

mañana otra vez, al despertar
el mismo viento frío que cada madrugada
vela por nosotros cuando creemos
haber muerto y sólo resultará ser
otro día lleno de certidumbres

sábado, 7 de enero de 2017

LA NAVIDAD NOS HACE MEJORES #11

hacemos vida de pareja: una oferta de última hora
nos proporciona una estancia perfecta
en un hotel de cuatro estrellas por sesenta pavos
volvemos a ser turistas en nuestra propia ciudad
nos perdemos por el centro, visitamos los lugares de moda
vamos a librerías y a bares con cerveza artesana
nos sentimos bien, olvidamos nuestras diferencias
aunque sólo sea para que estas horas no se ensucien
no sucede nada y no nos importa, mejor así
este discurrir, ausentes del tiempo que se nos impone
hoy salió el sol y eso es lo único que importa
ahora que nos hacemos mayores y hemos cambiado
las noches histéricas por las tardes soleadas
me basta con verte sonreír cuando a la noche
nos intercambiamos nuestros regalos navideños
haces de mí una persona distinta, me mejoras
el conjunto verde que te he regalado me pone a cien
quiero arrancártelo y comérmelo como aperitivo
antes de que toda tú, tu cuerpo y el mío seamos uno
quién quiere una noche de borrachera
cuando eres tú la que me alimente y me aleja
de todo lo que la vida me trae y no lo quiero

jueves, 5 de enero de 2017

LA NAVIDAD NOS HACE MEJORES #10

siempre a última hora, dejándolo todo
para el último momento, cuando todas las tiendas
rebosan gente, masas hambrientas de gente
que se agolpan en la caja registradora
la navidad nos hace mejores, no lo olvidemos
tengamos paciencia entonces y esperemos
haber escogido el regalo correcto

luego, otra vez, nada, la misma nada
sobre la que trato diariamente de distanciarme
inventando un presente en el que completarme
horas en silencio tratando de esquivar la locura
hasta que todo empieza ser noche cerrada
dejo los zapatos esperando solos en la cocina
y escucho al cuerpo hastiado que clama por un descanso

domingo, 1 de enero de 2017

LA NAVIDAD NOS HACE MEJORES #9

a falta de posibles huidas, por simple rutina
madrugo y salgo a dar un paseo con el perro
bajo un frío helador de temperaturas negativas
el día no ha terminado de levantar
en las zonas verdes del barrio
escarcha que cruje bajo mis pies
ahora lo que queda es un resto
las primeras horas de una fecha maniquea
los que no quisimos forma parte
raro, raro, raro, muy raro
recuerdo entonces –otra vez más
aquel fin de año de un año ya olvidado
a centenares de kilómetros lejos de aquí
con una de las mejores personas
que he podido encontrar en el camino
allí donde estábamos no cambiaba nada
sus fechas eran otras, otro el calendario
nadie festejaba nada
nosotros tras meses viajando
ya habíamos olvidado el día que era
su sentido en el calendario
aún así, ahora, en el día de hoy, siento cierta tristeza
sin saber por qué me veo obligado a ello
una deuda a pagar con todos ellos
algún tipo de peaje o penitencia